余光中散文选-49开你的大头会
世界上最无趣的事情莫过于开会了。大好的日子,一大堆人被迫放下手头的急事。要是趣事挤挤一堂,只为听三五个人逞起佘峰争辩。一件议而不决、决而不行、行而不通的事情,真是集体浪费时间的最佳方式。仅仅消磨光阴倒也罢了,更可惜的是平白扫兴,糟蹋了美好的心情。
会场虽非战场,确有肃静之气。静得场来,无论是上至或下于君子或小人,都会一改常态,人人脸上戴着面具,肚里怀着鬼胎对着绒坠的草案,苛细的条纹,莫不咬文嚼字,反复推敲,务求措辞严密而周详,滴水不漏,一劳永逸,把一切可钻之隙、可乘之机通通堵绝,开会的心情所以好不了。正因为会场的气氛只能够印证性恶的哲学及几多事,埋首研讨3小时,只为了防范冥冥中一个假想敌,免得他后日利用漏洞占了大家的包括你的便宜。开会正是民主时代的必要之恶。名义上他标榜尊重他人,其实是在怀疑他人,并且强调服从多数,其实往往受少数左右,至少是搅局,除非是终于付诸表决,否则争议之声总不绝于耳。
你要闭目养神,或由心物外,或思索比较有趣的问题,并不可能因为万籁之中人最令人分心。如果那人生竟是在辩论甚或指摘,那就更令人不安了。在王尔德的名句不可儿戏里,脾气古怪的巴夫人就说,什么样的辩论我都不喜欢,变来变去总令我觉得很俗气,又往往觉得有道理。意志薄弱的你听谁的说辞都觉得不无道理,尤其是正在砍砍的这位,总似乎胜过了上面的一位。于是像一只小甲虫落入了雄辩的蛛网,你放弃了挣扎,一路听了下去。若是舌锋相当场面火爆而高峰迭起,效果必然提神。可惜讨论往往陷于焦灼或失之琐碎。
为了3分之2以上或讲师以上要不要加一个含字?或是垃圾的问题要不要另组一个委员会来讨论?而新的委员会该如何产生才具有充分的代表性?等等。节外生枝,又可以争论半小时。如此反复斟酌、分发细究,一个草案终于通过,简直等于在集体修改作文,可惜成就的只是一篇面无表情更无文采的平庸之作,绝无漏洞,也绝无看头。所以没有人会欣然去看第二遍。
也所以,这样的会开完之后,你若是幽默家,必然笑不出来。若是英雄,必然气短。若是诗人,必然兴尽。
开会的前几天,一片阴影就已压上我的心头,成了生命中不可承受之烦。开会的当天……