余光中散文选-51没有邻居的都市
没有邻居的都市，六年前从HK回来，就一直定居在高雄。无论是醒着梦着，耳中隐隐都是海峡的涛声，老朋友不免见怪。为什么我背弃了台北？我的回答是，并非我背弃了台北，而是台北背弃了我在南部。这些年来，若无必要，我绝不轻易悲伤。
有时情急甚至断然说道，拒绝台北是幸福的开端。因为事无大小，台北总是在聚聚，诸如开会、演讲、聚餐、展览等等。要是台北一招手就仓皇北上，我在高雄的日子就过不下去了。这么说来，我真想一个无情的人了，简直是忘恩负义。
其实不然，我不去台北，少去台北，怕去台北，绝非因为我忘了台北，恰恰相反，是因为我忘不了台北，我的台北，从前的台北，那一奥繁华的盆地，那一盆少年的梦，壮年的回忆。乘着我初作丈夫，初作父亲，出做作家和讲师的情景甚至更早。乘着我还是学生，还有母亲的岁月，当时灿烂而今已成黑白片了的50年代，我的台北。
无论我是坐国光号从西北，或是坐自强号从西南，或是坐华航从东北进城，那个台北是永远回不去了，至于从80年代忽已跨进90年代的台北，无论从报上读到，从电视上看到，或是亲身在街头遇到，大半都不能令人高兴。无论先知或骗子用什么过度多元开放来诠释，也不能令人感到亲切。你走在忠孝东路上，整个亮丽而嚣张的世界就在你肘边推挤，但一切又似乎离你那么遥远，什么也抓不着，留不住，像传说中一觉醒来的猎人，下得山来，闯进了一个陌生的世界。
你走在台北的街上，所谓乡愁，如果是地理上的，只要一张机票或车票带你到熟悉的门口就可以解决了。如果是时间上的呢，那所有的路都是单行，所有的门都闭上了，没有一扇能让你回去。经过HK的十年，我成了一个时间的浪子。背着记忆沉重的行囊回到台北的门口，却发现金钥匙丢了。我早已把自己反锁在门外，惊疑和惆怅之中，即使我叫开了门，里面对立着的也不过是一张陌生的脸，冷漠而无奈。
那你为什么去高雄呢？朋友问，到高雄就认识你吗？高雄远不是年轻的我。我答道，我也不认识从前的高雄，所以没有失落什么，一切可以从头来起。
台北不同，背景太深了，自然有沧桑。台北盆地是我的回声谷，无穷的回声绕着我，随着我转成一个记忆的漩涡。那条厦门街的巷子当然还在那里，台北之变大半是朝东北的方向，挖土机对城南的蹂躏规模小得多了。如果台北盆地是一个大回声谷，在厦门街的巷子是一条曲折的小回声谷，向着我从前的脚步……
