饮一杯乡愁-16老北京的小胡同（萧乾）
我是在北京的小胡同里出生并长大的。由于我那个从未见过面的爸爸在世时管开关东直门，所以东北城角就成了我早年的世界。40年代我在海外漂泊时，每当思乡，我想的就是北京的那个角落，我认识世界就是从那里开始的。
母亲去世后，我寄养在堂兄家里。当时我半工半读，织地毯和送羊奶，短不了走街串巷。高中差半年毕业，因学Y被变相开除，远走广东潮汕。1929年虽然又回到北平上大学，但那时过的是校园生活了。我这辈子只有头17年是真正生活在北京的小胡同里，那以后我就走南闯北了。可是无论我走到哪里，在梦境里我的灵魂总萦绕着那几条小胡同转悠。
胡同里从早到晚是一曲动人的交响乐，大清早就是一阵接一阵的叫卖声。挑子两头是芹菜、辣青椒、韭菜、黄瓜，碧绿的叶子上还滴着水珠。过一会儿卖江米、小枣、年糕的车子退过来了，然后是叮叮当当的鞠盆儿碗儿的。最动人心弦的是街头理发师手里那把铁玩意儿，刺啦一声就把空气当出样样花纹儿。
北京的叫卖声最富季节性，春天是蛤蟆菇对大田螺丝，夏天是莲蓬和凉粉儿，秋天的炒栗子炒得香喷喷黏糊糊的，冬天烤白薯热火。我最喜欢听夜晚的叫卖声，顾客对象大多是登下斗纸牌的少爷小姐。夜晚叫卖的特点是徐缓拖尾，而且当中必有段间歇，有时还挺长。比较干脆的是卖熏鱼的或是蒜蓉卦的，最喜欢拉长而且加颤音的是叶奇者。另外是夜行人，有戏迷，也有醉鬼，尖声唱着一马离了或苏三离了洪洞县这么唱，也不知是为了满足一下无处发挥的表演欲呢，还是走黑道发怵在给自己壮胆儿。
那时我是个穷孩子，可穷孩子也有买得起的玩具，两几个钱儿就能买。只转个不停的小风车，去隆福寺买几个模子，黄土和起泥就刻起泥钵钵。春天，大院天空就成了风筝的世界。阔孩子放沙发，穷孩子也能有熟悉。胡个PP帘儿，反正也能飞起。趁着蓝色的天空，大摇大摆，小心坎儿可乐了，好像自己也上了天。
夏天我还常钻到东直门的芦苇塘里去捉蛤蟆，要么就在坟堆旁边摆蛐蛐，还有油葫芦。蛐蛐会咬架，油葫芦个头大，但不咬他，叫起来可优雅了。当然金钟更好听，却难得能到一只。这些都是养在泥罐子里，每天给一两颗毛豆一点水就成了。
北京还有一种死胡同，有点像上海的弄堂，可是弄堂里见不到阳光。北京胡同里的平房多么破，也不缺乏阳光。胡同可以说是一种中古民用建筑，我在伦敦和慕尼黑的古城都见到过类似的胡同。伦敦英格兰银行旁边就有一条窄窄的针鼻儿，像很像北京的胡同……
