看懂中国画-40恨古人不见我：重新发现世界的石涛
上期我们了解了清初四王的正统派山水，幸亏他没有对立面，否则青出山水就乏味了。接下来我们开始讲四王的对立面，四松，就从石涛开始。不过这一期比较长，大家不妨分为两次来听。
在晚明清初，古代中国绘画已经进入了上半时的晚期。那么在四王那里，世界仿佛已经终结了，但在石道这里，世界还是新的。虽然身为和尚，但是石涛却永远是一个少年。如果世界老了，那么他就让世界重新开始。上半时的绘画有那种来自生长期的活力，与下半时再重复上半时的绘画风格，那么它一定会出现焦化或者匠气，会失去原动力。那么就需要重新来激发绘画的活力，要不断的改造，不断的陌生化。陌生话，古人叫做心意，或者说出心意。
石涛是晚年以来形式主义的集大成者，要重视写生，还是一个有实验精神的画家。他发扬了张景凤、丁云鹏、陈鸿寿、吴斌这些带有古意的画家的那种造型风格，让古风变得清新。他内学就有实验精神的作品，甚至通往抽象，但是他又能在新奇中见平淡，很有那种真实感，赋予生活气息。
石涛是皇厨，来自广西桂林的靖江王家庭。晚明清兵入关占了北京，南方这边成立了南明朝廷。当时不知道靖江王在想什么，在桂林自称监国，结果被抓押送到福州关起来饿死。桂林整治家族可能是被灭门了，有一个仆人带着年幼的石韬逃亡，在泉州出家。石涛后来有个师兄叫韩涛，一直陪伴着他。学者认为海涛可能是那个家仆，他们家死于内讧，而且明亡时她年纪小，所以他对清朝的态度不像其他的前朝移民那么强烈。
康熙南巡他还参与了接驾，见过皇帝。47岁后他还到了北京结交上流社会和满族贵族，比如诺哈兹的长孙富尔都成为稚气，他们保持了终生的友谊。也许因为他的特殊的身份，也许因为北京的文化观念比较保守，石涛似乎一直不太如意，就退回南方，最后定居在扬州。
22岁的时候，石涛的个人风格已经基本形成。他很奇怪，年纪轻轻提笔就老，到了晚年，他也未必比自己22岁的时候更成熟。他算是全能画家，样样都拿得出手。鉴赏家吴吴凡甚至认为，石涛的人物第一，山水第二，石涛的诗也写得好。古人喜欢标榜诗书画，即使谈得上诗人的寥寥可数，也就苏东坡、倪湛、石涛、金农那么几位，其他的呢，就算半个吧。
石涛喜欢六朝古风，他的小楷其实是虚拟二王以前的风格，而且单笔好古的倪战和王蒙还更幼稚天真。别人问他，现在流行董其昌的书法，你不要学吗？他不喜欢……
