给孩子的万物简史-06势不两立的科学1
在伦敦南部的锡德纳姆区有个地方名叫水晶宫公园,那里耸立着一片被人遗忘的奇观,世界上第一批食物大小的恐龙模型。近来去那里的人不太多了,但一度这里是伦敦游客最多的圣地之一。事实上,正如理查德福娣说的,他是世界上第一个主题公务员。
严格来说,那些模型在许多方面是不正确的。秦龙的大拇指顶在鼻子上,变成了一根尖刺儿,他长着四条粗壮的腿,看上去像一条肥肥胖胖不成比例的狗。其实擒龙不用四条腿蹲着,而是一种两足动物。现在望着他们,几乎想不到这些古怪而行动缓慢的动物会引起积怨和仇恨。但事实却是如此,在自然史上,也许从来没有哪种动物像名叫恐龙的古代动物那样,成为强烈而又持久的仇恨中心。
建造恐龙模型的时候,西德纳姆是位于伦敦的边缘。宽敞的公园被认为是重建著名的水晶宫的理想之地。玻璃和铸铁结构的水晶宫曾是1851年博览会的中心场所。新建的公园很自然的一次冠名,用混凝土建成的恐龙模型是一种很有经济效益的景观。
1853年除夕,在尚未完工的秦龙模型内,为21名科学家举行了一次著名的晚宴。那位发现并确认其龙的人吉迪恩曼特尔不在其中,坐在餐桌上首的是古生物学,这位年轻的科学里最伟大的人物,他的名字叫做理查德欧文。到这个时候,他已经花费了几年的心血,成果累累,害得吉迪恩曼特尔的日子很不好过。
欧文在英格兰北部的兰开斯特长大,受过训练,准备当医生。他是个天生的解剖学家,但对研究工作不遗余力。有时候非法取下肢体上的四肢器官和别的部位,拿回家慢慢的解剖。有一回他用麻袋搬回刚从一具非洲黑人水手的尸体上,取下的头不慎拌着湿漉漉的石头滑了一跤,惊慌的望着那个头,从身边一蹦一跳的顺着小巷滚去,钻进了一户人家开着的门洞里,在前厅里停了下来。至于那户人家的主人见到一个头滚到自己的脚边会说些什么,我们只能想象了。有人讲,他们还来不及搞清是怎么回事,突然间一个焦急万分的年轻人冲进来,拾起那个头又冲了出去。1825年,欧文21岁,他搬到了伦敦,不久就被英国皇家外科学院聘用了,帮助清理又多又乱的医学和解剖标本,其中大部分是杰出的外科医生、孜孜不倦的医学珍品收藏家约翰亨特留给这个学院的,但从来没有分过类或清理过。很大程度上,因为亨克死后不久,说明每件物品意义的文字资料就丢失了……