一起读《三体》-02幽灵倒计时
人在面对已知的事情或者情况多数会照搬经验，面对未知的情况往往会小心谨慎，但如果对于未知的提示本身都是迷雾，人又会怎么做呢？台球实验之后，汪淼不知道怎么回到了家中，彻夜无眠。第二天是周末，汪淼反而起得很早，带上相机，骑着自行车又出去了，这已经是多年的习惯了。
汪淼最向往的摄影题材是人迹罕至的荒野，追求冒险。但人到中年，已经没有精力进行这么奢侈的享受了，大多数时间只能在城市里拍拍风景。他有意无意的选取城市中那些散发着荒蛮气息的角落，如公园中干涸的湖底，建筑工地上翻出的新土，钻出水泥缝隙的野草等等。为了消除背景上城市的俗艳风采，他只使用黑白的胶片，没想到竟自成一派，渐渐的小有些名气，作品入选了两次大影展，还加入了摄影家的协会。每次出去拍摄，他就这样骑着自行车在城市里随意的乱转，捕捉着灵感和他需要的构图，有时一转就是一整天。
今天汪淼的感觉有些异样，也许来自于昨晚的虚幻。他的摄影以古典风格的沉稳凝重见长，但今天他很难再找到创造这种构图所需要的稳定感。在他的感觉中，这座正在晨曦中苏醒的城市似乎建立在流沙之上，它的稳定是虚幻的。在刚过去的那一夜，那两颗台球一直占据着它不长的梦境，他在黑色的空间中无规则地乱飞，在黑色的背景下，黑球是看不见的，他只有在偶尔遮挡白球时才显示一下自己的存在。为了摆脱不安，仅仅是为了摆脱不安，汪淼强迫自己拍完了一个胶卷。
午饭前回到了家，妻子带着孩子出去玩，中午不回来了。往常汪淼一定迫不及待的把胶卷冲出来，但今天他一点兴致都没有。脑中盘桓着的黑球、白球、虚幻、现实、战争、和平交织在一起。简单的吃过午饭后，他倒头便睡。由于昨天夜里没有睡好，一觉睡醒后都快五点了。他这时才想起上午拍的胶卷，便钻到那间由壁橱改成的狭窄暗室里去。按照往常的惯例，桌面上洗照片的工具和药水一应俱全，胶片很快冲出来了，他开始查看哪张值得放大或洗成照片。没想到第一张就出现了一个离奇的事情，这张拍的是一个普通商场外的小片草地，他看到底片正中有一行白色的东西，细看是一排数字，12000000。
第二张底片上也有数字11994933整卷胶片，每张底片上都有一个小小的一排数字……
