饮一杯乡愁-24故乡情（陆文夫）
按照我们家乡的习俗，孩子生下来之后，要把胎盘埋在家前屋后的泥土里，这土地便称作衣钵之地。不管这孩子在这块土地上生活多久，这一包之地就是他的故乡。
我的故乡不是苏州，虽然我在苏州已经生活了五十多年，可我的衣钵之地却是长江边上的一个小小的村庄。那村庄叫做四区，属于江苏省的泰兴县。用现在的眼光来看，当年的故乡是个很偏僻很贫困的地方，因为村庄上的人D多是移民，是到这块新开垦的土地上来求发展的。我的祖父便是从江南的武进县迁徙到江北的泰兴来了。
我们的村庄排列的很整齐，宅基高于平地，那是用开挖两条小河的泥土堆积起来的。所以我家的前后都有河，屋前的一条大溪，屋后的一条小点。这前后的两条小河把村庄上的家家户户连在一起，家家户户的门前是晒场，门后有竹园，两旁是菜地，围着竹篱笆，主要是防鸡鸡进了菜园，破坏性是很大的。童年时，祖母交给我的任务就是拿着一根竹坐在门口看书。小河、竹园、菜地、鸡，这就是农家的副食品基地，小河里有鱼虾、茭白、莲藕，竹园里有竹笋、蘑菇，菜园子里的菜四季不断，除掉冬天之外，常备的是韭菜。杜甫在赠卫八处士的诗中就写，过夜雨剪春酒，新吹见黄粱。可见韭菜可备不时之需，何况春天的韭菜味儿极美。
那时候我们家里来了客人，也都是韭菜炒鸡蛋，再加上一些豆腐鱼虾之类，农民很少有肉吃，当年的农村里有一个形容词叫比吃肉还快活，是形容快活到了极点，可见吃肉是很快活的，不像现在有些人把吃肉当作痛苦。农民要买肉，需要到几里外的小街上去卖豆腐，却不必村庄上有人专门做豆腐，挑着担子串香，只要站在门口喊一声，卖豆腐的便会从田埂上走来。做买卖可以给钱，也可以用黄豆换。在当年的农村里，打铁、撑船、磨豆腐是三样最苦的活儿。当然，种田也是苦的，只有手艺人最好，活轻又有活钱。
所谓手艺人，就是木匠、皮匠、上鞋、裁缝、八匠八项，是一种当地特有的职业，他们是专门做萝卜墙和铺草屋顶的，多种手艺之中以裁缝为上乘。裁缝坐在家里针走线，衣冠整洁，不晒太阳，最受姑娘嫂子们的欢迎。其中的原因之一是裁缝们大多会偷布套材，1.0头布带回家送给姑娘嫂子们做鞋面。有本事的裁缝远走上海和HK，他们回家过年时讨鞋面的人简直是门庭若市。因为在上海和HK能够偷到好料子全毛华达呢藏青毛皮机、尼绒法兰绒之类……
