饮一杯乡愁-11北平年景（梁实秋）
过年需要在家乡里才有味道，几缕凄凉，到了年下，只有长吁短叹的份儿，还能有半点欢乐的心情？而所谓家，至少有老小二代，若是上无双亲，下无儿女，只剩下伉俪一对儿，大眼瞪小眼，相敬如宾，还能制造什么过年的气氛？北平远在天边，途营梦想，同时过年，风景尚可回忆12。
祭灶过后，年关在耳，家家忙着把西香炉、希腊签、锡果盘、锡茶托从蛛网尘封的箱子里取出，来做一年一度的大擦洗。宫灯、纱灯、牛角灯一齐出，年货也是要及早备办的这包括厨房里用的干货、拜神祭祖用的苹果、干果等等嘱咐当然更有额外负担，要给大家制备新衣、新鞋、新袜。尽管是布鞋、布袜、布大衫，总要上下一心。祭祖，先是过年的老例之一，祖先的影像像悬挂在厅堂之上，都是七老八十的，有的撇嘴微笑，有的金刚怒目，在香烟缭绕之中享用征程。这时节，孝子贤孙叩头如捣蒜，其实已不知所为何来。慎终追远的意思不能说没有，不过大家忙的是上供、拈香、点烛、磕头，紧接着是撤供，围着吃年夜饭，来不及慎终追远。
吃是过年的主要节目，年菜是标准化了的，家家一律人口旺的人家要进全猪连下水带猪头，分别处理。夏燕一锅纯肉加上蘑菇是一碗，加上粉丝又是一碗，加上山药又是一碗。大盆的芥末墩儿、鱼冻、肉皮、辣酱、成缸的大腌白菜、芥菜疙瘩一一管够。初一不动刀，初初五以前不开市，年菜非囤即不可，结果是年菜等于剩菜，吃倒了胃口而后已。好吃不过饺子，舒服不过倒着，这是乡下人说的话。北平人称饺子为煮饽饽，城里人也把煮饽饽当做好东西。除了除夕宵夜不可少的一顿之外，从初一至少到初三，顿顿煮饽饽，只把人吃得头昏脑胀，除夕宵夜的那一顿还有考究，其中一只要放进一块银币，谁吃到那一只？
主交好运。家里有老祖母的，年年是他老人家幸运的。一口咬到，谁都知道。其中做了手脚，谁都心里有数。孩子们需要循规蹈矩，否则变成了野孩子。唯有到了过年时节，可以沐恩解禁，任意的做孩子状。除夕之夜，院里洒满了芝麻街，孩子们践踏得咯吱咯吱响是为踩碎，闹得精疲力竭。睡前给大人请安视为辞岁，大人摸出点什么作为赏赐，视为压岁。
新年狂欢拖到15，但是我记得有一年提前结束了几天，那便是民G元年阴历的正月12日。在普天同庆声中，袁世凯所使北军第三阵曹锟驻禄米仓部队哗变，掠平平经商两天。这开国后第一个惊人的年景，使我到如今不能忘怀。
