饮一杯乡愁-47秦腔（贾平凹）
山川不同，便风俗区别。风俗区别，便戏剧存异。普天之下人不同，貌似不同腔。金玉近月，黄梅二黄，四川高腔，几十种品类。
或问，历史最悠久者，文武最正经者，是非最汹汹者，曰秦腔也。正如长处和短处一样，突出便见其风格。对待秦腔，爱者便爱得要死，悟者便悟得要命。外地人，尤其是自夸于长江流域的新秀之事，最害怕秦腔的震撼评论，说的婉转的是唱的有劲，说得直率的是大喊大叫。于是便有柔弱女子常在戏台下以容独耳，又或在平日教训某人，你要不怎么怎么样，今晚让你去看秦腔。
秦腔成了惩罚的代名词。所以别的剧种可以各省走动，为秦腔则如秦人一样死不离窝，严重的乡土观念也使其离不了。我可能还在西北几个地方变腔走调的有些市场，这绝对冲不出往东南而去的潼关呢。但是几百年来，秦腔却没有被淘汰、被沉沦，这是多少人在大祸而不得其解。
其是有的。就在陕西这块土地上，如果是一个南方人，坐车轰轰隆隆往北走，渡过黄河，进入西岸，八百里秦川大地，原来竟是一幅黄鹤的平原，辽阔的地平线上，一处一处用木船夹打成一尺多宽的土屋，粗笨而庄重。冲天而起的白杨苦练子，枝干粗壮如同夜却小字铜钱迎风，正反翻覆。
你立即就会明白了，这里的地理构造竟与秦腔的旋律惟妙惟肖的一统。再去接触一下秦人，活脱脱一群秦始皇兵马俑的付出。高个儿浓眉，眼和眼间隔略远，手和脚一样粗大，上身又稍稍见长于下身。当他们背着沉重的三角形状梨花，赶着山包一样团块组合式的秦川公牛，端着脑袋般大小的耀州瓷碗，蹲在立的卧的石滚子六轴上，吃着牛肉泡馍，你不禁又要改变起世界观了。
这是块多么空旷而实在的土地，在这块土地挖爬滚打的人群是多么二愣的民众。那晚霞收起的黄昏里，落日在地平线上欲去不去的痛苦的妊娠。五里，一村十里，一阵高音喇叭里传播的秦腔互相交织冲撞。这秦腔原来是秦川的天籁，地籁人籁的共鸣。农民是世上最劳苦的人，尤其是在这块平原上，生时落草在黄土炕上，死了被埋在黄土堆下，秦腔是他们大苦中的大乐。当老牛木犁、疙瘩绳在田野已经累得筋疲力尽，立在犁沟里大喊大叫，来段秦腔，那心胸肺腑、关关节节的困乏便一劲儿抵挡尽了。
有了秦腔，生活便有了乐趣。高兴了唱快板，高兴得像被烈性爆炸了一样，把整个身心粉碎在天空。痛苦了唱慢板，揪心裂肠的唱腔却表现了多么有情有味的美。来美给了别人的享受美，也运凭着自己心中愁苦的皱纹。当他们在收获时节的土壤上，在月在中天的庄院里大吼大叫唱起来的时候，那种难以想象的狂喜、激动、雄壮，与那些献身于诗歌的文人，与那些有吃有穿、总总空虚的都市人相比，常说的什么伟大的、永恒的爱情，是多么渺小、有限和虚弱。
