沈丛文_边城-02茶峒
由四川过湖南去,靠东有一条官路,这官路将近湘西边境,到了一个地方,名为茶峒的小山城时有一小溪,西边有一座白色小塔塔下住了一户单独的人家,这人家只有一个老人,一个女孩子,一只黄狗。小溪流下去,绕山拘留约三里,便汇入茶洞的大河。人若过兮越小山,走去则止。一里路就到了茶洞城边。溪流如弓背,山路如弓弦,故远近有了小小差异。小溪宽约二十丈,河床为大片石头做成静静的水,即或深到一篙不能落底,却依然清澈透明。河中游鱼来去皆可以计数。
小溪即为川湘往来孔道,水常有涨落,限于财力不能搭桥,就安排了一只方头渡船。这渡船一次连人带马约,可以载20位搭客过河,人数多时则反复来去。渡船头竖了一只小小竹竿,挂着一个可以活动的铁环,西岸两端水槽牵了一段废缆,有人过度时把铁环挂在沸懒上,船上人就银手攀援那条兰索,慢慢的牵船过对岸去船江珑岸了,管理着渡船的一面,口中嚷着,慢点儿,慢点儿。自己或者月上了岸,拉着铁环。于是人或牛马全上了岸,翻过小山,不见了渡头,为公家所有,故过渡人不必出钱。
有人心中不安,抓了一把钱掷到船板上时,管渡船的必为110起,依然塞到那人手心里去,俨然吵嘴时的认真神情,我有了口粮,三斗米七百钱够了,谁要这个?但不成凡事求个心安理得,出气里不受仇,谁好意思?不管如何,还是有人把钱的管船人却情不过也为了心安起见,便把这些钱托人到茶洞去买茶叶和草烟,将茶洞出产的上等草烟一扎一扎,挂在自己腰带边。过度的谁需要这东西,必慷慨奉赠。有时从神器上估计那远路人对于身边草烟引起了相当的注意时,便把一小束草烟扎到那人包袱上去,一面说不惜这个吗?这好的,这庙的味道蛮好,送人也合适。茶叶则在六月里放进大缸里去,用开水泡好,给过路人解渴。
管理着渡船的就是住在塔下的那个老人,活了70年,从20岁起便守在这小溪边,50年来不知把船来去渡了若干人。年纪虽那么老了,本来应当休息了,但天不许他休息,他仿佛便不能够同着一分生活离开。他从不思索自己的职务对于本人的意义,只是静静的很忠实的在那里活下去,代替了天使。他在日头升起时感到生活的力量,当日头落下时又不至于思量与日头同时死去的是那个伴在他身旁的女孩子。他唯一的朋友为一只渡船与一只黄狗,唯一的亲人便指那个女孩子……