人类群星闪耀时-46封闭的列车｜一：迫不及待回俄国的列宁
瑞士的四维熊熊燃烧着世界大战的烈焰。1915年、1916年、1917年和1918年，侦探小说里才有的场景层出不穷的发生在这片和平的绿洲上。
豪华旅馆中交战过双方的使节们就像素未谋面的陌生人一样，冷漠的擦身而过，尽管一年前他们还坐在一起打牌，并邀约对方参加家宴。房间中疏忽出入着一群讳莫如深之人，议员、秘书、武官、商人。遮面纱或不遮面纱的女士们，个个肩负着神秘使命。插着拥有豁免权的外国国旗的高级轿车驶向旅馆门廊，车上下来的是实业家、记者、艺术家和一些貌似偶尔出门的旅人，但似乎人人都怀揣着相同的任务，刺探什么或发现什么，甚至引领宾客的门童和打扫客房的女仆们也被委任去偷听或偷看。客栈、旅馆、邮局和咖啡馆中互相摸底的人比比皆，所谓的宣传演出无非是些间谍活动，人们相互吹捧，实则相互出卖。所有这些过客的公开交易，都隐藏着两三个不可告人的目的，一切都有人汇报，一切都被人监视。无论何种身份的德国人，只要一踏入苏黎世、伯尔尼使馆的人就会收到消息，1个小时之后，消息就传到巴黎。大大小小的间谍们每天都把一些真真假假的情报递交给使馆的外交参赞，这些外交官又会继续层层上报。
世上没有不透风的墙。电话被隔断，字纸篓和吸墨纸中所有的往来信函都会被复原。在这种群魔乱舞的混乱局面中，许多人甚至连自己都搞不清楚，他们的身份究竟是猎手还是猎物，是间谍还是反间谍，是告密者还是被出卖者？
然而在这段日子里，关于一个人的情报却少之又少。也许是因为这个人太不引人注目，他既不下他高级旅馆，也不泡咖啡馆，更不出席那些宣传演出。他和他的妻子秘密隐居在一个鞋匠家中。铁匠家位于利马特河畔，身后古老又狭窄崎岖的巷子里，一幢如同其他老城中的房子一样结实而高耸的房子的三层楼上，房子一半因为岁月，一半因为楼下的香肠作坊被熏得焦黑。他的邻居们是一位女面包师，一个意大利人和一位奥地利男演员。由于他总是沉默寡言，大家除了知道他是个俄G人、名字拗口之外，几乎对他一无所知。房东也只是从这对夫妻寡淡的三餐和破旧的衣着中看出他们已逃亡多年，没有什么财产，也不做什么赚钱的买卖，他们搬来时的所有家当还盛不满一只竹篮……
