“我犯了一个人能犯下最深重的罪孽，我从不感到幸福。
”

在无数场合，悲观的麦家引用博尔赫斯这句话自明心迹。

而这种衰败的情绪，在2011年达到了顶峰。

那时的他，因为谍战小说的巨大成功，陷入自我重复的窠臼，他曾多次尝试突破却接连折戟。

在生活上，他试图融化父子间凝固数十载的坚冰，却因父亲的猝然离世而抱憾终生。

煎熬之下，麦家毅然停笔，回到儿时的村庄隐居起来。

沉寂8年后，他带着新作《人生海海》回归了。

作品一发表，60天内加印6次，一年销量破100万册，两年发行超过200万册，造就了图书市场难以复制的神话。

小说的主角“上校”，伟岸高大，是个天才，更是个英雄。

然而，风光无限的他却突然被裹挟进翻涌的命运之海，成了一叶孤舟。

无常的风浪里，他浮沉着，落魄着，煎熬着，但始终不忘对生活一往情深，最终写就了自己的英雄主义。

有位哲学家说过：“如何面对苦难，是摆在每一个人面前的重大人生课题。
”

人这一生，到底要跨过多少暗礁，遭受多少痛楚，才能过好这一生？

看懂麦家的《人生海海》，也许你就能找到答案。

1.躲过命运的颠簸

书里的上校，原名蒋正南。

年轻时的他，学什么都是又快又好。

同样拜师做木工，别人还只是打下手，他已经能盘下一家店把生意做得风生水起。

可是，命运并不会因为上校天赋异禀就高抬贵手。

17岁那年，高大壮实的他在集市上被一个大胡子营长挑中，稀里糊涂就被拉上了前线。

战争残酷，上校一度被七八十个鬼子围攻险些丧命，**不长眼，他的下腹更是因此惨遭重创。

为养病，上校在医院住了几个月。

没想到，他竟无师自通学会做手术，成了远近闻名的名医“金一刀”。

上校很开心，乱世当道，终于可以偏安一隅，不必**，只用救人了。

可他哪知，命运一向不肯从人愿。

一名军统女**看中他的才干，一纸调令把他变成了匍匐在暗影中的高级特务。

上校只好小心翼翼周旋于敌人之间，但他还是遭到出卖，被关进了战俘营。

在那里，他沦为日本特务川岛芳子的玩物，肚皮上还被刻下了永久的耻辱文字。

上校忍辱负重熬到出狱，再度走上战场，在生死线上忘我地救死扶伤。

这一次，上校似乎终于得到了上天的垂青。

他立下赫赫战功，被评为英雄模范，成了医院院长候选人，还赢得了同事林医生的爱慕。

可谁想，安稳日子没过几天，他就被求爱不成的林医生诬告**罪。

原来，林医生在一个深夜遭遇失身，误以为是上校所为的她，立即向上校逼婚。

但上校为守住肚皮上的秘密，不肯娶林医生，更没法自证清白。

他只能任由部队以作风问题为由，将自己开除军籍，遣返回乡。

荣华富贵犹如春梦，盖世英雄难免无常。

当命运的洪流混杂着苦难、福祸、得失奔涌而过，又有几个人能够抵挡？

可是，也正如作家张方宇所说：

浪潮把一些人推上了风口浪尖，也把另一些人卷入水下。
但是另有少数清醒的人，他们借着涌起的浪潮迅速跳上了河岸。

就像上校，他被逼入伍却不抱怨，苦练杀敌本领，从小木匠一路高升到营长。

他负伤上不了前线，就钻研医术，学了一门保命技能，更是救助了无数人。

再后来，他一夜荣光尽失却不颓废，调整心态投身平凡生活，依旧眼神明亮，神采飞扬。

无常如风起，人生似海潮。

绝大多数人的这一生，都要在浑浊而又莫测的潮汐里承受重重洗刷。

若随波逐流，一味沉溺，无异于听天由命，往后余生每一步都是苦海。

只有纵身一跃，逆流而上，才能躲过命运的颠簸，抵达温暖的彼岸。

2.熬过极致的孤独

被遣返回村的上校不娶妻不生子，一心要把身上的秘密隐藏到生命结束的一刻。

却不想，村里的风言风语一刻也未停歇。

不明就里的村民们，明面上尊称他“上校”，背地里戳脊梁骨骂他是个坏事做尽的“太监”。

而孩子们的表现更加直白，常常跟在后面偷看他上厕所。

还有一个叫小瞎子的小混混，一天到晚大放厥词**嘲讽上校，被气不过的上校塞了一口灰。

尽管上校走路铿锵，说话响亮，但人们始终只肯相信自己的判断，他就是一个丢了命根子的人。

村人们不理解也就罢了，连上校身边的人对他也有着极大的误解。

上校和“我”的父亲，因儿时一起学艺结下了深厚的友谊。

而“我”的爷爷，明明看着上校长大，深知他的为人，却依旧大说上校的坏话，还警告“我”，上校家就是一个吃小孩的鬼窟窿，千万不要靠近。

说来好笑，身处偌大的双家村，上校竟找不到一个愿意了解自己过往的人，更得不到半丝理解的目光。

大家只关心着一件事：“上校真的是太监吗？”

史铁生说：“人生来只能注定是自己，注定是活在无数他人中间，并且无法与他人彻底沟通。
”

是呀，人活于世，谁不是像上校一样，在看似喧嚣的人群中倍感落寞，在空无一人的夜晚独自悲伤。

孤独，是每个人生命荒原里挥之不去的迷雾。

然而，只要心里有光，再凝滞的雾也会慢慢消散；只要步履不停，再阴霾的天地终会走到尽头。

即便没人理解，也丝毫不影响上校为村民们尽心治病。

没人陪伴也无妨，上校一个人抽香烟看报纸，还养了两只可爱的大肥猫，把日子过得悠闲自得。

《西西弗神话》中有句话说得好：

认识到我们身处的困难就是世界的规则，那么我们也就不会再怨天尤人，而是享受这规则带来的一切。

视孤独为毒药苦酒，只会令自己苦不堪言；

而把它化作佳酿，伴着清风明月一起咽下，就有机会盛享到生活的甘甜与美好。

3.放下缠绕的执念

当年，小瞎子因口无遮拦被上校灌了一嘴烟囱灰，一直怀恨在心。

遇上特殊时期，他摇身一变当上小队长，将躲在家中喂猫的上校变成了受批斗的对象。

他肆无忌惮地利用职权对上校滥用私刑，还试图窥视他肚子上的秘密。

小瞎子哪知，他好奇的那排神秘文字，是上校身上的逆鳞，更是他的心魔，谁都碰不得。

为守住秘密，从来只救人不伤人的上校，狠心割了小瞎子的舌，挑了他的筋，而后仓皇逃离了村子。

可捡回一条命的小瞎子，仍不肯放手。

他四处败坏上校名声，并误导大家“上校是**犯（同性恋）”，和“我”父亲关系不正常。

“我”的爷爷坐不住了。

他一辈子视脸面为命根，当年不想被上校的太监名号拖累，禁止父亲跟上校往来。

现如今为保全自家面子，他又昧着良心供出上校的藏身之地。

很快，在**饱受折磨的上校被压上批斗台，小瞎子的父亲叫嚣着要当众脱下他的裤子。

众目睽睽之下，被折磨得站都站不稳的上校，再也忍受不住了。

他迸发出天大的力量，就像手**开了爆，一个侧身撞开身边押解着他的**，一路嗷嗷叫着冲进了人群。

就这样，上校彻底发疯了。

他谁都认不得，见人又打又骂，见刀就抢过来死命捅向自己的小腹。

原本对他肚皮好奇的村民们，此刻早就没了窥探之心，纷纷为他伤心抹泪。

半年后，林医生出现了。

她已经弄清当年害自己失身之人并非上校，于是抱着赎罪心态，带上校四处寻医问药。

她不希望上校再被腹部的耻辱文字反复折磨，就专门学习文身，将那排字改成了一幅生机勃勃的风景画。

而此时的上校，饮尽尘世风霜，早已放下心魔。

他每天画画、种菜、养蚕，过得平静而富足，有时还会像个孩童，心无芥蒂地把肚皮展现给外人看。

无贪无痴自在安然，半生泡在苦水里的上校竟活到了近百岁。

书中，放自己一条生路的何止上校一个，还有“我”。

由于小瞎子的诬陷，爷爷为找回面子被迫出卖上校的可恶行径，遭到村民的集体唾弃。

我们一家成了村子里最不受欢迎的存在，爷爷羞愧地自尽了，母亲和哥哥也接连过世了。

父亲为保住家里唯一的希望，忍痛把“我”送去逃难。

异国的日子孤苦难熬，支撑着我走下去的，是对小瞎子的滔天恨意。

若干年后，我回国看望父亲，也见到了衣衫褴褛的小瞎子。

可不知为何，“我”竟一改往日恨意，给了他两百块钱。

小瞎子用脚在地上写下：“大人不记小人过，谢谢你。
”

“我”突然意识到，“这是我的胜利，我饶过了他，也饶过了自己。
我战胜了几十年没战胜的自己。
”

稻盛和夫说过：“世界上最大的**，就是人的内心，走不出自己的执念，到哪里都是囚徒。
”

形式的监牢，尚可以解锁，而一座无形的心狱，是如何都打不破的。

对一个人伤害最大的，是理应放手，却从未停止痴缠；早该抽身而退，却搭上余生做执念的傀儡。

人这一辈子，既要有所“执着”，更要有所“放下”。

不被过往困住，不为某事沉沦，才有可能碾碎自缚的枷锁，敲开重生的大门。

▽

听过一句话：

人生就是这样，你祈祷它无风无雨，却有更大的灾厄来袭；你无力承受，只能让灾难蔓延。
到最后将你吞噬，连骨头也不剩。

是呀，人海里浮沉，没有一刻是安定的。

谁不是被苦难追着一路狂奔，在波涛翻滚间痛苦潦倒。

但麦家却用《人生海海》里上校的传奇故事，高声告诉我们：

“敢死不叫勇气，活着才需要勇气。
”

一个人想要过好此生，不是对苦难逃避闪躲，更不是和生活一刀两断。

而是在认清残酷真相后，去接纳、去享受、去和解，炽热地爱着它们馈赠来的一切苦乐与悲欢。